家に帰ると、食卓に刺身が用意されていた。

皿には赤い魚の切り身と、イカらしきものがきれいに並べられている。乾かないようにラップまでかけてあった。

「ああ、母さんが用意してくれたんだな」

そう思いながら、ふと皿の横を見ると、1枚の紙が置いてあった。

青いペンで大きく書かれた文字。

「さすみ」

……さすみ？

一瞬、何のことか分からなかった。

もう1度見ても、やっぱり「さすみ」と書いてある。

目の前にあるのは、どう見ても刺身だ。

「母さん、刺身まで訛ってるじゃん！」

思わず笑ってしまった。

この置き手紙を書いたのは、86歳になる私の母だ。

母は昔ながらの浜の言葉を使う。

いわゆる昭和の浜衆らしい、独特の言い回しや発音が今でも残っている。

普段の会話では聞き慣れているから、特に気にならない。

でも、こうして文字になっていると、急に面白く感じる。

「さしみ」が「さすみ」。

たった1文字違うだけなのに、何とも言えない味がある。

しかも、書き方が妙に堂々としている。

小さく遠慮がちに書かれているわけではない。

紙の真ん中に、大きく「さすみ」。

まるで、これ以外の呼び方なんて考えられないというくらい自然に書かれている。

私はしばらく、その紙を眺めてしまった。

考えてみれば、母にとっては普段から耳にしてきた言葉なのだろう。

海の近くで育った人たちには、その土地ならではの言葉がある。

同じ日本語でも、地域が違えば発音や言い回しが変わる。

私たちが標準語だと思っている言葉も、母にとっては少しよそよそしく聞こえるのかもしれない。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください