「……これ、何て返せばいいんだよ」

スマホに届いた母からの写真を開いた瞬間、私は思わず顔をしかめた。

写っていたのは、母の腕だった。

肘のあたりから手首近くまで、広い範囲に紫色のあざが広がっている。黄色っぽく変色している部分もあり、見ているだけで痛々しかった。

病気になった母が、治療後の腕の状態を撮って送ってきたのだ。

「こんなになっちゃった」

そんな母の声が聞こえてきそうだった。

もちろん、心配ではある。

こんな状態になっているのだから、本人はもっとつらいだろう。

でも、私はこういう写真を送られるのが昔から苦手だった。

傷口やあざを見せられると、どう反応すればいいのか分からなくなる。

「大丈夫？」

そう返せばいいのだろう。

「痛そうだね。無理しないでね」

そんな言葉でもいいのかもしれない。

でも、スマホを握ったまま、なかなか返信できなかった。

母は、昔からこういう写真をよく送ってくる。

病院に行ったこと。

検査を受けたこと。

体調が悪くなったこと。

入院したこと。

何かあるたびに連絡が来る。

そのたびに、私はどう返事をすればいいのか悩んでしまう。

「またか……」

そんなことを思ってしまう自分がいる。

母が苦しんでいるのに、こんな反応をするなんて冷たい息子なのかもしれない。

でも、正直な気持ちだった。

母はこれまでの人生で、本当に何度も入退院を繰り返してきた。

私が覚えているだけでも、かなりの回数になる。

子どもの頃から、母が病院に行くことは珍しくなかった。

大人になってからも、それは続いた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください