朝5時30分。

まだ布団の中で眠っていた私は、突然響いてきた大きな音で目を覚ました。

「ガガガガッ！ゴゴゴゴッ！」

続いて、重機がバックするときの警告音が聞こえてきた。

「ピーピー、ピーピー！」

私は布団をかぶり直し、思わずため息をついた。

「……また始まった」

窓の外では、隣の病院の駐車場で除雪作業が行われていた。

私は雪国に住んでいる。

冬になると雪が積もるのは当たり前だし、道路や駐車場の除雪が必要なことも十分理解している。

むしろ、除雪をしてくれる人たちには感謝している。

雪が積もったままでは車を出せなくなるし、歩くのも危険になる。

特に病院なら、患者さんや職員の方が安全に出入りできるよう、駐車場を整備しなければならないだろう。

それは分かっている。

でも、毎年どうしても納得できないことがある。

それが、除雪作業の開始時間だった。

「朝5時30分って、さすがに早すぎない……？」

病院の駐車場は広く、除雪車が動き始めると、かなり大きな音が周囲に響く。

タイヤが雪を踏みしめる音。

エンジンの低い振動音。

雪を押し出すときのガガガッという音。

そして、バックするたびに鳴る警告音。

それらが早朝の静かな住宅地に響き渡る。

「お願いだから、もう少し寝かせて……」

私は布団の中でそうつぶやいた。

最初の頃は、仕方がないと思っていた。

雪が積もっているのだから、除雪をしなければならない。

病院の駐車場なのだから、朝早くから準備する必要があるのかもしれない。

そう自分に言い聞かせていた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください